2021년 1월 15일, 한국여성정치네트워크가 열어둔 ZOOM 화상회의에는 무려 100명이 넘는 사람들이 모였다. 이 회의의 이름은 ‘2021 미투선거 시국회의’였다. 이 시국회의의 목적은 세 가지다. 2021 재보궐 선거가 치러지게 된 이유를 상기하여 박원순 성폭력 사건, 오거돈 성폭력 사건에 대한 책임을 정치계에 촉구하고, 재보궐 선거를 성폭력 심판 선거로 만들 수 있도록 직접 대응하고, 현 시국에 해결되지 않는 사회 문제를 해결하려는 것이다. 한국여성정치네트워크 신지예 대표가 제안하고 나를 포함한 10명의 사회 각계의 10~3

수년 전, ‘아이 키우기 좋은 도시 연구’ 작업에 참여한 적이 있다. 바뀐 이름은 시흥스마트허브, 시화공단으로 잘 알려진 곳의 배후주거지에서 맞벌이로 또는 임금노동과 돌봄노동의 역할을 한 명씩 분담하여 아이들을 키우는 어른들을 만났고, 지역아동센터의 소개로 아동들을 만났다.아동들을 그룹으로 인터뷰 하던 때였다. 그룹 인터뷰에 참여하던 아동 중 한 명은 당시 ‘부모님은 어떤 일을 하세요?’라는 나의 질문에 당황했다. 그에겐 엄마가 없었던 것이다. 모든 아이들에게 부모님이 있을 것이라는 정상가족 이데올로기에 문제의식을 가지고 있었으나

지난해 한국 사회를 뒤흔들었던, 우리가 가진 최소한의 상식이 무너졌던 사건 텔레그램 N번방, 박사방 사건을 우리는 기억한다. 이후 ‘수장’격인 주범들은 모두 검거되었다. 그리고 성착취물을 다운받았던 공범들도 끝까지 추적해 검거하고 있다. 가해자들이 꽤나 무거운 형량을 선고받았다고 생각하는 이도 있고, 주범들은 대부분 검거되었으니 이제 이 사건을 자연스레 잊고 지내는 이들도 있을지 모르겠다.하지만 나는 매순간 이 사건이 떠오른다. 떠오른다는 말보다 기억한다는 말이 더 맞는지도 모르겠다. 기억한다는 말보다 잊혀지지 않는다는 말이 더 맞

2015년 여성학을 공부하던 때, 연애하던 사람과 헤어졌다. 마음 같아선 쿨하게 헤어지고 싶었지만 정작 나는 쿨하지 못했다. 후회와 속상함으로 가득 찬 한편 나를 가장 힘들게 눌렀던 것은 우습게도 내가 던진 이 질문이었다. ‘페미니스트답게 왜 쿨하지 못할까.’당시 내가 생각한 페미니스트라면 헤어져도 자신의 일상을 잘 거닐 수 있는 사람이어야 한다고 생각했던 것 같다. 그러다가 문득 같은 과 언니가 내게 이런 말을 했다. ‘슬픈 시기를 보내고 언제든 돌아와요, 혜만’ 이라고. 그 때 알았다. 페미니즘은 나를 옥죄는 조건이 아니라고.

지난 칼럼을 쓴 뒤의 일이다. “여성들에게 참 가혹하던 일주일 동안 너는 어떤 마음으로 그 역겨움을 버텨냈어?”라던 제 문장에 친구는 이렇게 답했다. 당시 마음이 무거워서 어떤 기사도 보지 못했는데 이런 일을 하는 저야말로 힘들지 않았냐고. 친구의 말에 저는 “아 오늘도 야근이구나 싶었지”라고 말했다.그렇지만 내 너털웃음 안에는 씁쓸한 기억들이 있다. 스무 살 때 예식장 아르바이트를 하며 10대 아르바이트생을 상대로 한 30대 호텔 직원들의 성추행과 성희롱을 목격했다. 출근 첫날이었는데도 나는 어째 이 상황이 오래 이어졌다는 것을

여성가족부 이정옥 장관이 결국 교체됐다. 지난 4일 문재인 대통령은 국토교통부 김현미 장관과 여가부 이정옥 장관의 교체 사실을 밝혔다. 이 장관은 박원순 서울시장의 성폭력 사건 늦장 대응과 내년 4월 이루어질 서울과 부산의 보궐선거를 두고 “전국민 성인지 집단 학습 기회”라는 발언으로 논란을 빚었다. 앞서 8월 3일에는 ‘오거돈 전 부산시장, 고 박원순 전 서울시장 사건이 권력형 성범죄인가’를 질문에 “수사 중인 사건의 죄명을 규정하는 건 적절치 않다”고 답해 2차 가해라는 비판을 받기도 했다.사상 초유의 ‘묵언 장관’ 사태가 터진

지난 11월 2일, 더불어민주당은 과거에 정치 개혁 차원에서 규정한 ‘보궐선거 원인 제공시 무공천’ 당헌을 당원 투표를 통해 개정했다. 이낙연 당대표가 결단을 내리고 당원들을 설득하는 방식으로 해당 당헌을 개정함으로서 사실상 책임을 지지 않겠다고 결정한 것이다. 당헌 개정 이후 민주당 인사들은 ‘다른 형태의 책임을 질 수 있다’는 식으로 당헌 개정을 두둔하고 나섰다.5일 예산결산특별위원회에서 국민의힘 윤주경 의원이 여성가족부 이정옥 장관에게 질의한 ‘서울, 부산시장 보궐선거 838억원이 성인지 관점에서 피해자에게 미칠 영향에 대해

‘내가 여성이기 때문에 이런가 하는 걸 느낄 때가 있다. 남성 위주 기득권 문화 속에서 내가 과연 받아들여지고 있나 라는 질문을 스스로 할 때가 없지 않다.’강경화 외교부 장관이 얼마 전 한 방송에서 털어놓은 말이다. 국제사회에서 인정받은 실력과 탄탄한 이력을 가진 그는 대한민국 첫 여성 외교부 장관이다. 화려한 꽃길만 걷는 듯했던 그의 입에서 나온 말 속에는 남성 위주 기득권 문화 속에서 때로는 지쳤고 때로는 좌절했던 평범한 한 여성의 진심이 담겨 있다. 강경화 장관의 고민은 일터에서, 학교에서, 삶의 현장 곳곳에 여전히 성차별적

인터넷에 “비정한 엄마”라는 말을 치면 수많은 기사가 쏟아져 나온다. 아기를 버린 엄마, 아이와 극단적 선택을 시도한 엄마, 아이를 방치한 엄마, 그리고 중고 물품을 거래하는 어플 ‘당근마켓’에 신생아 판매글을 올린 엄마까지.지난 10월 16일, 당근마켓에 ‘아이 입양합니다. 36주 되었어요’라는 판매 글과 아기의 사진이 올라왔다. 곧 해당 글은 언론 기사를 타게 되었고 아기를 판매하려고 한 ‘비정한 엄마’에 대한 비난이 쏟아졌다. 여성이 처한 상황은 한참 후에야 알려졌다. 그는 아기를 낳기 직전까지 임신 사실을 몰랐다고 한다. 보

H야, 지난주에는 두 명의 여성을 떠나보냈어. 한 명은 희극을 하던 여성, 다른 한 명은 싱어송라이터를 꿈꿨던 여성이었어. 그리고 우리가 알지 못하는 무수한 여성들이 그 가운데에 생을 달리했겠지. 내가 아는 너라면 지난주를 적잖이 먹먹하게 보냈을 것 같아 걱정돼.어떤 일주일은 여성들에게 너무 가혹하기도 해. 많은 이들이 피해자의 안위는 안중에도 없이 성추행 피소 이후 자살을 택한 서울시장을 바삐도 추모하고, 대통령과 정계 유력 인사들은 복역 중인 성범죄자에게 조문을 가고. 사법부는 세계 최대의 아동 성착취물 운영자에게 면죄부를 주는

이건희 전 삼성 회장의 죽음 앞에 놓여진 “국내 주요 기업 대표로는 처음으로 여성 인재의 중요성을 강조한 CEO”라는 여성신문의 평가나 “‘훌륭한 기업가’였다”는 시사인의 평가 앞에서 탈정치적인 시선의 한계를 느낀다.촛불 이후 새로운 변화의 물결 속에서 터져 나온 미투의 본질은 ‘권력형 성범죄’를 향한 고발이었다. 성범죄를 양산하고, 용인하고, 은폐해왔던 권력의 본질이 무엇인가. 자신이 하고 싶은 일의 영역에서 빼앗긴 생사여탈권이 권력이 되었으며, 생사여탈권을 쥔 자가 성폭력의 가해자가 되었고, 그를 손쉽게 덮을 수 있는 자리에 있

버스운전을 하던 아빠는 ‘인간다운 삶 쟁취’를 요구하며 여러 번 파업에 돌입했었다. 2011년 파업이 시작되고 언론사들은 ‘시민들의 발 묶어’, ‘시민들은 큰 혼란을 겪을 수밖에’라는 말들로 파업을 왜 했는지 보다, 파업으로 인한 ‘불편함’을 드러내기 시작했다. 댓글에는 온갖 욕이 쓰여 있었다.2일 맞교대. 16시간에서 20시간을 일했다. 쉽게 말하면 새벽 5시부터 다음날 새벽 3시까지 근무하는 것으로 하루 종일 일하는 것이다. 일한 다음 날은 쉬는 날이지만 아빠는 지쳐 쓰러져 잠드는 날일뿐이라고 말하셨다. 급여는 186만 1000

교환학생을 갔던 친언니가 임신했다는 이야기를 했을 때, 그는 24세였다. 언니와 상대방은 결혼한 사이가 아니었다. 별다른 방법이 없었던 언니는 가족 카톡방에 장문의 카톡을 올렸다. 처음으로 그날 아빠가 아이처럼 엉엉 우는 것을 봤다. 엄마도 죽어버릴 거라며 울었다. 한 순간 어떠한 잘못을 저지른 바 없이 지옥 한복판에 떨어졌다. 엄마가 정말 죽을까봐 무서웠던 나는 언니에게 전화를 걸어 한참 울었다. 마침내 언니가 한국으로 돌아왔을 때 그는 이미 인공임신중지를 한 상태였다.기억하고 싶지 않은 경험들을 통해 임신과 출산, 육아가 몹시

지난 14일, 양형위원회는 디지털 성범죄 양형기준안을 확정했다. 언론들은 앞다투어 양형위원회가 최고 29년 3개월형을 권고했다는 점을 강조했다. 디지털 성범죄에 대응해 온 활동가와 연구자이자 정치인으로서 언론의 무책임한 보도에 실망했다. 언론이 겨냥해야 했던 것은 최고 형량이 아니었다. 29년 3개월은 사법부가 솜방망이 처벌을 답습하지 말라는 국민들의 요구에 부응하겠다는 선언적 의미가 컸다. 그러나 양형기준이 법적 강제력을 갖지 않으며 판사들을 견제할 수단이 부족한 상황에서 최고형량이 선고될 가능성은 낮다. 그렇다면 언론은 무엇에

나는 몇 달 전부터 페미니즘을 테마로 한 북카페에서 일하고 있다. 반지하의 작은 카페이고, 근처에는 대형 프랜차이즈 카페가 있기 때문에 순전히 차를 마시기 위해 오는 손님은 드물다. 우연히 카페에 들어왔다가 입구에 전시된 각종 시위 사진과 카페에 들어서면 보이는 전시된 ‘브라’들, 그리고 일회용품을 쓰지 않아 텀블러로 테이크아웃을 해 주는 독특한 구조 때문에 발을 들였다가 다시 나가는 손님들도 적지 않다. 그럼에도 불구하고 나는 이 공간의 테마를 알고 찾아온 손님이든 단순히 차를 마시러 온 손님이든 최선을 다해 친절한 서비스와 좋은

올해 1월, 생애 첫 이사를 했다. 원래 살던 집은 86년 지어진 4층의 실 평수 13평짜리 아파트. 상경하여 반지하에서 월세살이를 하며 철 일을 하던 아빠가 결혼 전 처음으로 마련한 내 집이었다. 86년도 1월 1,460만원을 주고 샀던 집은 2020년 1월, 1억 4천만 원을 받았다. 부동산 매매 시세대로라면 1억 원도 못 받았겠지만 소규모 가로주택정비사업이 엎어진 뒤 부동산 중개업자의 중개로 시세보다 좋은 가격에 민간업자에게 모든 가구가 일괄매각하는 방식으로 계약을 한 결과였다. 일괄매각이 성사된 후 주변의 오래된 단층 아파트

‘여성들은 더불어민주당에 실망했다.’민주당 여성 지지율이 하락한 현상은 이 문장으로 설명할 수밖에 없다. 최근 민주당 소속 부산시의원의 성추행 의혹이 불거졌다. 민주당 소속 지자체장들의 성비위 문제가 발생해 국민적 공분을 산 직후다. 죄송하다는 말도 죄송할 지경이다.등을 돌린 여성들‘왜’ 실망했는가. 근본적인 답은 민주당의 ‘태도’에 있다. 성비위 의혹이 불거졌을 때, 당의 신속하고 단호한 대응은 매우 중요하다. 그간 우리 당은 성비위에 있어서 무관용 원칙을 천명해왔다. 그러나 최근 일련의 사태에서 민주당이 미흡한 대응을 보였다는

“본인이 안사람으로는 몇 점이라고 생각하세요?”총선을 앞두고 한 노조와 간담회를 진행한 적이 있었다. 노조에 참석한 대부분은 중년 남성이었다. 여러 질문들이 오가고 그간 정의당의 활동에 대한 평가를 들을 수 있었다. 그러던 중 심상정 정의당 대표는 이 같은 질문을 받았다. 거짓말처럼 그 자리는 웃음바다가 되었다. 나는 당황스러움에 고개를 숙였다. 당시 심 대표는 이렇게 답변했다. “저는 괜찮은 안사람을 집에 두었습니다.” 대선 후보였어도, 당 대표가 되어도, 정치 경력이 있어도 받아야 하는 질문이 이렇다니 씁쓸할 뿐이었다. 심상정

부동산 정책 변화에 따른 대통령의 지지율 추이가 연일 논란이다. 이에 대해 문재인 대통령은 지난 10일 주택을 주거복지의 대상으로 변화시켜 가야 한다고 발표했다. 그런데 대통령이 고심한 주거복지권은 비혼 여성에게도 충분히 분배되고 있는가.수도권에 거주하는 20~30대 비혼 여성의 희망 주거 조건은 집세가 저렴하거나 치안이 좋거나 여성 주거 비율이 높은 지역으로 수렴한다. 여기에 출퇴근이 쉬운 역세권의 투룸 이상 전세를 추가한다면 부동산에 매물이 없거나 여성에게 자금이 없다. 이에 청년 주거 불안 해소를 위해 마련된 행복주택이 대안일

자신의 성추행 의혹을 품고 스스로 생을 마감한 고 박원순 전 서울시장에 대한 이야기가 계속해서 들린다. 그 피해자와 연대자들은 성추행과 성희롱을 가능하게 만든 구조를 없애기 위해서 지금도 고군분투 중이다. 한 편으로는 나에게도 몇 년 째 사라진 가해자가 있다. 바로 나의 아버지다. 나의 아버지는 좋은 사람이었다. 동네 사람들에게 예의바르고 딸이 하는 일을 지지하면서도 자랑스러워하는 보통의 착한 아버지. 딸이 야간자율학습을 하거나 어머니가 야근을 하면 귀찮아도 기꺼이 밤늦게까지 마중 나와 주는 사람이었다. 그런 아버지는 비가 오는 날