쫄깃한 떡 입안에서 착착

'초딩 시절' 학교 앞에서 100원, 200원어치 팔던 떡볶이를 사먹는 것이 커다란 낙이었다. 쌀떡도 아닌 밀가루 떡에다가 떡볶이국이라고 부르는 게 맞을 법한, 흥건한 국물의 떡볶이가 얼마나 맛있던지. 친구가 왔다며 가게에 딸린 안채에서 그릇 들고 쪼르르 나와 떡볶이를 마음껏 퍼가던 떡볶이집 딸이 너무도 부러웠었다. 중학교에 들어가면서 즉석 떡볶이라는 새로운 세계에 눈을 뜨게 된다.

그 곳은 바로 신당동 떡볶이촌. 그 당시만 해도 규모 있는 집에는 '무스에 앞가르마, 뒤에 도끼빗 꽂은 신당동 허리케인 박'이 정말 있었고, 듣고 싶은 신청곡을 뮤직박스에 적어낼 수도 있었다. 요즘의 신당동 떡볶이촌은 후딱 먹고 자리 비켜줘야 할 부산스러운 분위기이지만, 그 당시만 해도 여중생들이 음악 들어가며, 떡볶이 먹어가며, 수다 떨기에 나름대로 운치 있는 공간이었다.

떡볶이 동호회에서 안국동에 먹쉬돈나('먹고 쉬고 돈내고 나가'의 줄임말)라는 떡볶이집 얘기를 들었다. 이 집 떡볶이 맛을 보려면 한 시간 기다리는 건 기본이라고 했다. 그렇다면, 확실히 맛있는 집이라는 증거다! 올 겨울 들어서 체감 온도가 가장 낮다는 평일 낮 3시를 디데이로 잡았다. 그런 날에는 기다리는 사람이 적을 거라 예상했으나, 예외 없이 한 시간 가까이 기다린 후에야 테이블에 앉을 수 있었다. 기다리는 줄이 쭉 늘어선 산만한 가게 밖과는 대조적으로, 4인용 테이블이 5개뿐인 좁은 가게 안은 차분했다. 떡볶이에 심취한 손님들은 별 대화도 없이 그저 묵묵히 먹는 데에만 열중할 뿐이었다.

이 집에 가면 떡볶이는 하나만 시키고 각종 사리를 넣고, 다 먹은 후에 밥을 볶아 먹을 것을 추천한다. (인원수가 좀 된다면 다른 메뉴의 떡볶이로 각각 한 개씩 주문하는 것이 좋겠다) 일하시는 분이 주인 아줌마 혼자이고 떡볶이가 주방에서 다 익혀 나오기에 주문하고도 꽤 기다려야 먹을 수 있다. 옆 테이블에 앉은 여자가 하도 '맛있다'를 연발해서, 주문한 떡볶이를 기다리는 동안 입 안에 고인 침이 주르르 흘러내릴 것만 같았다.

밀가루가 섞였음직한 떡볶이 떡은 쫄깃쫄깃 찰기가 적당하고, 국물이 잘 배어 있다. 칼칼하게 적당한 매운 국물이 입안에 착착 감겨 자꾸 퍼먹게 된다. 이날 치즈 떡볶이를 주문했는데, 중간중간 씹히는 쫄깃한 모차렐라 치즈도 감칠맛이 났다. 떡볶이를 다 먹은 후에는 참기름, 김가루, 통조림 옥수수를 넣고 밥을 자작하게 볶아 먹는다. 이 집은 특이하게 냄비 대신 피자팬을 사용하는데 볶은 밥을 살짝 눌려 끝까지 박박 긁어먹으면 행복한 포만감에 자리를 털고 일어서기가 아쉬워진다.

또다시 내린 결론 한 가지! 역시 모든 떡볶이는 맛있다. 간혹 맛없게 요리된 떡볶이가 있을 뿐.

위치 : 안국역 1번 출구, 백상예술기념관과 풍문여고 사이 길로 약 500m 들어가면 왼편에 위치

위치 : 2·5호선 충정로역 하차. 동아일보사를 바라보고 바로 오른쪽에 있다.

이지영/ 브라운 메뚜기(조인스닷컴)