abortion pill abortion pill abortion pillgabapentin withdrawal message board http://lensbyluca.com/withdrawal/message/board gabapentin withdrawal message boardgabapentin withdrawal message board gabapentin withdrawal message board gabapentin withdrawal message boardsumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patch
abortion pill abortion pill abortion pill
gabapentin withdrawal message board http://lensbyluca.com/withdrawal/message/board gabapentin withdrawal message board
gabapentin withdrawal message board gabapentin withdrawal message board gabapentin withdrawal message board
sumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patch
“택배 왔슈. 여기 사인 혀.”

지난 여름 우체국 택배를 배달하는 집배원 아저씨가 커다란 물건을 마당에 내려놓았다.

“뭐여? 꽤 무겁네.”

“예초기…. 풀 깎는 거 김씨 아저씨가 가끔 해주시는데 미안해서 이제부터는 내가 하려구.”

“예초기? 이걸 여자가 어떻게 하려구 그려.”

“이건 좀 가볍고 덜 위험한 거야. 할 수 있어요.”

하나 사야지 사야지 하던 예초기를 드디어 장만했다. 농사일은 풀과의 전쟁이라고 한다. 깎고 돌아서면 자라는 것이 풀이다. 밭두렁 논두렁 과수원 집 주변을 수시로 깎아주어야 하는데 풀 깎는 일은 힘도 필요하고 위험하기도 하여 남자들의 몫이다. 남자가 없는 우리 밭은 늘 풀로 덮여 있었다. 풀 깎는 기계인 예초기는 모터를 짊어져야 하는데 그 무게가 기름을 가득 채우면 10㎏은 될 것이다. 게다가 고속으로 칼날이 돌아가기 때문에 사고도 많이 나는 농기계다.

아버지 살아계실 때는 우리 집에도 예초기가 있었지만 아버지가 돌아가신 후 기계도 고장 나고 고친다 해도 내가 예초기 돌릴 자신이 없어 고물장수에게 주어버리고 말았다. 그 뒤 나는 기계 없이 낫으로 풀을 베어내고 있었는데 사실 넓은 곳을 일일이 손으로 하는 것은 무리였다. 너무 힘들어 그냥 내버려 두면 앞의 밭 김씨 아저씨가 보다 못해 예초기질을 해주시곤 했다. 그러나 자기 밭일도 힘들어하시는 김씨 아저씨가 우리 집 둘레 풀을 깎아줄 때마다 나는 민망하기 그지없었다.

“언제까지 남의 신세를 질 순 없지. 아무래도 예초기를 하나 사야겠다.”

인터넷을 뒤지다 보니 기존 제품보다는 좀 가볍고 편리한 충전식 예초기가 나왔다고 한다. 상품을 검색해보니 내가 다룰 수 있을 것 같았다. 즉시 주문을 하고 며칠 후 배달이 된 것이다.

“일단 시운전을 해볼까?”

매뉴얼을 보면서 기계를 조립하고 배터리를 짊어지고 밭으로 나갔다. 기존 제품보다 가볍긴 했지만 여전히 무거웠다. 고속으로 돌아가는 칼날도 위협적이었다. 그래도 할 만 했다. 이제 내 손으로 내가 깎고 싶을 때 아무 때나 깎을 수 있으니 마음이 개운했다.

“이제부턴 풀 투성이 우리 밭도 깔끔해지겠네.”

자꾸 해보니 기계가 손에 점점 익어가면서 힘도 덜 들었다. 처음에는 기계를 10분만 돌려도 다리와 손이 후들거리더니 점차 내가 하고 싶은 대로 작업을 편히 할 수 있게 되었다.

지난 가을 배 밭의 풀을 깎고 있는데 이장님이 지나가다가 오토바이를 세웠다.

“뭐여? 풀 깎능겨? 여자가 별걸 다 하네.”

“히히히, 잘 하죠?”

“잘 하네. 이제 예초기질까지 하구. 참내….”

“이장님! 이제 저 농사꾼으로 인정해 줄 거죠?”

“그려, 인정해주지.”

“아싸! 이장님이 인정해줬으니 이젠 나도 진짜 농사꾼이다!”

풀 하나 깎기 시작했다고 어찌 농사꾼이라 하겠는가? 그러나 그날부터 난 내가 간절히 바라는 농사꾼에 한결 다가간 느낌이었다. 한여름 온몸이 땀으로 범벅이 되어 풀을 깎고 나면 이제 나도 동네 분들에게 그리 부끄럽지 않은 이웃이 되었다는 뿌듯함이 있었다.

서울 생활을 완전히 청산하고 시골로 내려와 농사일을 시작한 지 이제 만 4년이 넘었다. 네 번 씨앗을 뿌리고 네 번 수확을 했다. 만 4년 동안 나는 16년 동안 학교에서, 35년 동안 일터에서 배우고 얻은 것보다 훨씬 더 값지고 귀한 것을 배웠다. 인간이 뿌리를 내려야 할 곳은 흙이라는 것, 지구별에서 아마존을 보존해야 하는 것처럼 대한민국 이 땅에서 우리는 농촌을 보호해야 한다는 것을. 이유는 농촌은 인간과 자연의 연결고리이기 때문에. 우리가 농촌을 놓아버린다면 어쩌면 사람과 자연의 연결고리는 영 끊어질지도 모른다는….

‘풀각시의 시골살이’를 통해 나는 도시인들에게 이런 의미를 전달하고 싶었다. 그리고 인간이 자연의 일부임을 잊지 않도록 자꾸 말해주고 싶었다. 풍요로움은 급여통장에서 나오는 것이 아니라 늘 싱싱한 자연 속에 존재하고 있다는 것을. 우리가 풍요로워지기 위해서는 자연을 아끼고 가꾸어야 한다는 것을.

"그동안 ‘풀각시의 시골살이’를 사랑해주신 여러분, 감사합니다!"

gabapentin generic for what gabapentin generic for what gabapentin generic for what
저작권자 © 여성신문 무단전재 및 재배포 금지