5·18 비극 속 ‘가장 예뻤던 때’였던 이들의 역설적 삶
기성세대는 아련한 추억을, 신세대는 삶에 대한 시각을
공선옥 작가의 장편소설 ‘내가 가장 예뻤을 때’는 제목에서부터 ‘찬란한 슬픔의 봄’과 같은 역설적 표현을 떠올리게 한다.
작가가 이바라기 노리코의 시 ‘내가 가장 예뻤을 때’와 같은 제목을 쓴 만큼 두 작품이 풍기는 분위기는 비슷하다. 시에서 화자의 개인적 슬픔을 유추할 수 있다면 공 작가의 소설에서는 특정 시대의 인물 군상의 삶과 아픔을 유추해 볼 수 있다는 점이 다른 점이라면 다른 점이다.
‘문학동네’ 인터넷 독자 커뮤니티에 4개월간 연재한 것을 묶어 펴낸 이 소설은 1980년 무렵 광주에서 스무 살 ‘가장 예뻤던 때’를 보낸 청춘 마해금과 그의 가족, 친구들의 이야기다.
해금, 승희, 경애, 수경, 정신 등 다섯 여학생과 진만, 승규, 태용, 만영 등 네 남학생은 그해 4월 19일 ‘학생의 날’ 미팅을 하고 2차로 옮겨간 음악다방에서 흘러나왔던 노래 ‘일곱 송이 수선화’에 빗대어 자신들을 ‘아홉 송이 수선화’로 일컬으며 우정을 쌓는다.
그러던 중 이들은 아홉 송이 수선화 중 세 송이를 잃게 된다. 이들이 만난 지 한 달쯤 되던 5월 18일 광주학살로 인해 부상자들이 속출하자 그들을 위해 헌혈을 하러 가던 경애가 유탄에 맞아 죽는 사건이 벌어진다.
그리고 당시 옆에서 경애의 죽음을 목격한 수경도 극심한 정신적 충격과 고통에 시달리다 결국은 저수지에 몸을 던지고 만다.
진만이가 좋아했던 승희는 뜻밖의 임신으로 미혼모가 되고 만영은 그들을 헌신적으로 돌본다. 정신은 잘 다니던 대학생활을 접고 노동운동에 투신하고 승규는 운동권 대학생으로 살아가다 체포돼 군대로 끌려가지만 휴가를 앞두고 의문의 죽음을 맞는다.
그리고 이들의 삶을 옆에서 지켜본 해금은 ‘대학에 떨어지고 오갈 데 없는’ 청춘으로 방황하다 서울로 올라와 봉제공장에 취직하고 살인적인 노동에 시달린다. 해금은 가난한 노동자 환과 사랑에 빠지지만 환 역시 가난을 견디지 못하고 자살을 기도하면서 해금의 젊은 날도 시련을 겪는다.
작가는 “꽃향기만으로 가슴 설레는, 그 고운 청춘의 시절에, 그러나, 나는, 그리고 해금이는, 해금이의 친구들은 참으로 슬펐다. 속절없이, 속절없이, 꽃향기는 저 혼자 바람 속에 떠돌다가, 떠돌다가 사라지고 나는, 해금이는, 해금이 친구들인 우리는, 저희들이 얼마나 어여쁜지도 모르고, 꽃향기 때문에 가슴 설레면 그것이 무슨 죄나 되는 줄 알고, 그럼에도 또 꽃향기가 그리워서 몸을 떨어야 했다”며 “쓰는 내내 가슴이 아파서 몇 번씩이나 긴 한숨을 토해내야 했다”고 말했다.
자전적인 이야기는 아니지만 그 시대 ‘가장 예뻤던 때’를 보낸 건 작가도 마찬가지기 때문이다. 그런 의미에서 작가에게 이 책은 ‘희미한 옛사랑의 추억’을 이제야 갈무리하는 작업으로도 해석된다. 이 책을 통해 작가는 꽃향기 날리는 봄날 저녁 뒤늦은 인사를 하듯 ‘가장 예뻤던 때 가장 아팠던 기억들’과 이제야 작별인사를 나눴다.
작가는 “잘 가라는 인사도 없이, 잘 있으라는 위로의 말 한 마디 없이 우리는 그 시절과 이별했다”며 “아쉽고 서운하고 서러운 그 마음이 사실은 이 글을 쓰게 했는지 모른다”고 말했다.
그래서인지 책을 읽는 내내 고 김광석의 ‘부치지 않은 편지’란 노래 가사가 생각났다. 노래의 마지막 부분에 “그대 잘 가라”란 후렴구가 책 말미 ‘작가의 말’ 속에서 찾은 “잘 가라, 그대여!”라는 말과 분위기와 느낌이 너무도 흡사했기 때문이다.
작가는 이 책을 같은 시대를 공유한 기성세대들도 읽으면 좋겠지만 현재 20대를 보내는 젊은이들이 더 많이 읽었으면 좋겠다고 말했다. 그는 “책을 통해 인간의 삶에 대해서 좀 더 깊은 시각을 갖고 세상의 이런 삶 저런 삶들에 대해 생각을 해보는 계기가 됐으면 한다”고 덧붙였다.
내가 가장 예뻤을 때
(공선옥/ 문학동네/ 1만원)