“‘주먹밥 부대’가 있었기에 5·18도 가능했다”

항쟁을 이끈 민초들에 대한 애틋한 시선으로 30년의 세월을 뛰어넘어 광주민주화항쟁을 재탄생시킨 다큐멘터리 영화가 나왔다.

‘오월애(愛)’(배급 시네마달)의 김태일(48) 감독은 “폭도의 도시라 불리던 시절을 지나 망월동이 국립묘지로 지정되기까지 수많은 시간이 흘렀지만, 그보다 빠른 속도로 사람들의 기억에서 잊혀가고 있다는 점이 안타까웠다”고 영화의 기획 의도를 설명했다.

김 감독은 평범한 이들을 주인공으로 ‘소환’한다. 영화의 주역은 기꺼이 가게 문을 열어 빵과 음료수를 나누었던 구멍가게 황씨, 버스 한가득 시민군을 태우고 금남로를 달리던 양 기사, 주먹밥을 만들어 나르던 양동시장 김씨 아주머니와 열여섯 미순이 등이다. 광주항쟁의 실질적인 주체들이었지만 그간 별로 주목받지 못했던 ‘이름 없는 스타들’이 지금 어떻게 살고 있고 또 당시를 어떻게 기억하는지를 추적한 것이다.

“5·18 하면 총과 수류탄을 든 남자만 연상되는데 실제로 총이랑 밥은 같은 위치다. 생사를 오가는 절박한 상황에서 집집마다 돌아다니며 쌀을 가지고 주먹밥을 만들어 나누고, 쌓여 있는 시체들을 수습한 여성들이 없었다면 열흘간의 항쟁은 사실상 불가능했을 것이다.”

김 감독은 “인터뷰를 하고 나면 당시의 아픈 기억과 (죽어간 열사들을 대신해) 살아남았다는 죄책감 때문에 일주일씩 앓는 분들도 계셨다”며 “그들의 이야기를 듣고 위로해준다면 그 아픔들이 조금씩 사라졌을 텐데 지난 30년간 그런 역할을 해줄 창구가 없었던 것이 가슴 아팠다”고 회상했다. 실제로 시사회 등을 통해 영화를 미리 접한 관객들도 “영화 속에서 누구보다 인상적인 것은 어머니들”이라고 입을 모았다.

‘연출 김태일, 조연출 주로미, 촬영보조 김상구, 제작 상구네’. ‘오월애’의 크레디트는 남다른 구석이 있다. 바로 스태프의 대부분이 김 감독의 가족이라는 점이다. 주로미씨는 김 감독의 아내이고, 김상구군은 올해 열다섯 살 된 아들이다. 2009년 5월 상구네는 광주의 대인시장 뒷골목에 작은 방을 얻어 작업실 겸 생활공간을 꾸리고 본격적인 촬영을 시작했다. 김 감독은 “처음에는 제작비 등 여건 때문에 돕기 시작했지만, 조연출이 남자였다면 출연자들이 그렇게 속 깊은 이야기를 풀어내지 못했을 거다. 아내는 자료 조사, 구성작가, 조연출, 인터뷰어, 내레이터까지 1인 5역을 해냈다”고 전했다.

실제로 광주 시민들은 상구네가 처음 카메라를 들이댔을 때는 “아무 씨알 데 없소. 요거 해봤자 밥이 나오요, 옷이 나오요?”라며 촬영을 완강히 거절했다. 공식적인 기록으로 남아있지 않은 항쟁의 주역들을 찾아내기도 힘들고 어렵게 연락이 닿았어도 관련 다큐에 대해 회의적이거나 부정적인 반응을 보이기 일쑤였기에 영화 작업에 어려움도 많았다.

상구네는 ‘오월애’를 시작으로 ‘민중의 세계사’라는 글로벌 다큐영화 제작 프로젝트를 벌일 예정이다. 올해 9월쯤 캄보디아로 떠나 1년 이상 체류하며 다큐영화를 촬영할 계획이다. “최근 다문화 사회가 화두지만 진정으로 우리가 세계인과 어깨를 나란히하고 연대하려면 그 사람들의 이야기를 듣고 친구가 되는 것이 중요하다”며 “그들 곁에서 함께 생활하면서 내면의 이야기를 담아내 같은 아시아인이자 한 명의 인간으로서 소통할 수 있는 방안을 찾아보고 싶다”는 포부를 전했다.

김태일 감독은 다큐 공동체 ‘푸른영상’에서 다큐멘터리 작업을 시작해 빨치산, 비전향 장기수, 인혁당 사건 등 한국의 아픈 역사의 뒤편에 대한 작업을 꾸준히 해왔다. 더불어 농민, 노동자 등 사회 기저층에 대한 관심 또한 이어갔다. 한·일 양국의 공동 프로젝트로 진행된 ‘안녕, 사요나라’(2005, 가토 구미코 공동연출)가 국내외적으로 주목을 받으면서 이름을 알렸다.

“기록되지 않은 이야기는 기억되지 않는다”는 김 감독의 다큐멘터리 철학이 빛을 발할 순간을 기대한다.